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Resumen
Como el título lo anuncia, el propósito de este artículo es reflexionar sobre el lugar de las imágenes en la sociedad
contemporánea, pero no solo para constatar la centralidad que desde hace tiempo tienen en nuestra cultura, sino también para
cuestionar la supuesta transparencia o visibilidad total que se les adjudica y reconocer las tendencias del escenario audiovisual
contemporáneo que se disputan el sentido de las mismas: el espectáculo y la resistencia audiovisual. Además, en el segundo
apartado del artículo se define y caracteriza el nuevo cine argentino prestando atención a su relación con este escenario.
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I
“La oscuridad es como una espesa sustancia negra salida de la lámpara”.
Fogwill, “Condicionales imperfectos”, en Muchacha Punk .
 
“El problema no es la imagen, es cómo la TV puede ganar para sí ciertas formas de reflexión,
donde la imagen y la fuerza apelativa que la imagen tiene no sea única”.
Fabián Polosecki (2).
 
En su genealogía de las distintas formaciones de control social, Esteban Rodríguez, siguiendo a Michel Foucault, Gilles Deleuze y
Karl Marx, pero también continuándolos, es decir, entendiendo que sus esbozos teóricos intuyeron lo que atraviesa nuestra época
pero sin alcanzar a problematizarla, señala que, así como en las sociedades represivas (pre-capitalistas) lo que reunía a los
hombres era Dios y el espacio privilegiado para esos encuentros era la iglesia, y en las sociedades persuasivas (capitalistas) el
trabajo asalariado en la fábrica aseguraba esa ecuación, en la sociedad contemporánea, que denomina de comunicación
(poscapitalista, siguiendo la lógica de los paréntesis), el elemento en común son las pantallas audiovisuales. Pero con una
diferencia: que las pantallas son un espacio imaginario de encuentro. Es decir, que las diversas tecnologías de visión reúnen a los
hombres, pero sin encontrarlos; que los juntan, pero los mantienen separados.
De otra manera, que con la hegemonía de la mediatización, los hombres se relacionan a través de imágenes y lo público, lejos de
desaparecer, se redefine desde lo privado: se privatiza. Entonces, los medios de comunicación masiva y, dentro de ellos, los
audiovisuales, son los configuradores privilegiados del sentido en la sociedad contemporánea. Si el modo predominante del
funcionamiento cultural es masivo, nuestra cultura es centralmente visual (3). “Tanta máquina de visión, desde la galería de
exposición hasta los bunker astronómicos; tanto consumo visual, desde una vidriera hasta el cinematógrafo, pasando por la
publicidad callejera y la moda de temporada; todo eso, de algún modo, tuvo que participar en el modelado para esta
predisposición hacia lo visual” (4), explica Rodríguez. Y esa primacía de la imagen que caracteriza nuestra época tiene nombre: se
llama ocularcentrismo.
Pero la primacía de la imagen que caracteriza estos tiempos no debe confundirse con visibilidad total. Las tecnologías de visión,
que atraviesan todos los sectores sociales, producen regímenes de visibilidad social que administran las imágenes en el cotidiano,
distribuyendo luces y sombras, es decir, iluminando, pero también ocultando. Crean un orden visual imaginario que, si bien otorga
visibilidad al mundo, no deja de ocultar determinadas zonas. O sea, fabrican imaginarios sociales y lo que incluyen en las
representaciones colectivas es tan importante como lo que dejan afuera. En palabras de Christian Ferrer, que sigue el concepto de
“estética geopolítica” que Frederic Jameson aplicó al cine para caracterizar la intencionalidad ideológica que atraviesa estos
medios: “en verdad, el impulso es más primario, pues la máquina visual sólo quiere hacer visible al mundo a través de sí e
imponer obstáculos a otros modos de hacer advenir el mundo. La máquina visual es un ensamblaje de metáforas lumínicas del
conocimiento, espacios institucionales y arquitectónicos y tecnologías de visualización, y su articulación despliega un espacio
existencial donde se pone al descubierto una verdad de época” (5). Más simple, son máquinas egoístas: orientan la visión, pero no
por ello dejan de forzarla hasta sólo dejar ver lo que ellas quieren. Son “máquinas para ver, que hacen ver, y que ven por nosotros
y para nosotros” (6), dice Rodríguez. Entonces, como lo insinuaba Fogwill en esa frase con la que se abre este capítulo que
también es una profunda síntesis epistemológica (la luz del conocimiento limita con las sombras de lo desconocido): la oscuridad
viene con la luz, es un efecto de la misma. O, como decía Anaxágoras, “lo que se muestra es un aspecto de lo invisible” (7).
De esta manera, si no cabe hablar de transparencia, tampoco de ingenuidad. Las cámaras no muestran todo. La violencia que
entraña toda técnica no lo permite: para ver es necesario excluir. Pero lo que queda oculto, entre las sombras, no es sólo una
eventualidad técnica. Cuando la sociedad se configura desde el sentido de la vista, cuando “la visibilidad constituye la medida de
existencia de la realidad” (8), como dice Rodríguez, no hay inocencia que valga. Lo que se queda afuera del registro visual no es
producto de la casualidad. Al contrario, es un efecto de control. Ya se sabe: hay que ver para creer y si no lo veo, no lo creo. En
el imperio de la imagen, “sólo existe lo que vemos; lo que no se encuentra inscripto en nuestro registro de visibilidad no existe”
(9).
No obstante, el asunto no termina ahí. Porque, como decía Foucault, “donde hay poder, hay resistencia”. Esto es: si el poder se
ejerce a través de las imágenes, en las pantallas, aunque esta posibilidad sea cada vez más exigua, también existe resistencia
(10). De otra manera, el sentido de la vista no viene dado, de una vez y para siempre, sino que hay que disputarlo en cada
ocasión. La visión es un campo de tensión. O, mejor, un campo de batalla en el que fuerzas visuales contrapuestas, y no
olvidemos: desiguales, luchan por imponerse una sobre la otra. Por eso, si el espectáculo es la tendencia dominante del escenario
audiovisual contemporáneo, la clave pasa por reconocer lo que este no incluye e insiste en borrar de los marcos sociales de
representación y percepción. En los términos que escoge Christian Ferrer: “el problema estratégico parece redefinirse hoy en día
en términos de lo que vemos y lo que no vemos. Develar lo invisible de una época merece constituirse en un proyecto teórico-
político tan imprescindible como la educación de la conciencia lo fue para la época de Kant” (11). En concreto, correr la mirada
del espectáculo para reconocer su reverso, es decir, lo que sólo la resistencia audiovisual puede ofrecernos.
De ahí que, antes de seguir, convenga hacer una aclaración: como lo entendía Polo, el problema no es la imagen, sino que esta
asuma modalidades de mayor reflexividad. Una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa. Que el espectáculo sea la corriente
hegemónica no quiere decir que el sentido de las imágenes termine ahí, que la significación de las mismas no pueda ser otra. Una
forma o variante, por más dominante que sea, no agota todas las posibilidades. Por eso, antes de pasar a caracterizar las
corrientes en pugna que se acaban de mencionar, conviene retomar un pasaje del “Editorial” del Nº 10 de la revista La escena
contemporánea que, al justificar su elección de detenerse en algunas imágenes para desarmarlas y volverlas a construir desde la
escritura, reforzaba esta idea:
“La cultura letrada ha parido fuertes desconfianzas hacia las imágenes. Estas fueron acusadas de ser causantes o
portadoras de lo banal, lo rápido, lo alienado. Asociadas durante el siglo veinte a la industria cultural o al espectáculo,
recibieron la condena sumaria de la teoría y el éxito del consumo masivo. Todavía se escuchan las voces que señalan que
algo fortísimo ha perdido la cultura en su desplazamiento de la escritura a la imagen. Porque si allí había concepto –en el
despliegue de lo escrito–, aquí sólo quedaría la mera ociosidad del entretenimiento.
“Creemos, por el contrario, que las imágenes pueden suponer, al igual que los conceptos, una composición compleja de
ideas y representaciones. Más aún, lo que se ha considerado rasgo notorio de las culturas masivas –la trivialización, la
conversión de toda producción en mercancía– puede afectar tanto a las escrituras como a las imágenes. Ambas pueden
venir a sustituir lo que se experimenta o se produce con representaciones ajenas y cristalizadas. Pero una imagen,
decíamos, puede ser también un modo de decir, una propuesta, una idea, una activadora del pensamiento y de la acción”
(12).
Resumiendo, la amenaza de la mercancía se ciñe sobre toda la cultura y las imágenes, así como entretienen, también pueden
estimular el pensamiento. Pero completemos la descripción del escenario audiovisual contemporáneo. Si el espectáculo es la
tendencia que domina la televisión y el cine no sólo de Hollywood, sino de casi todos los países, el cine que no reniega de su
aspecto “documental”, es decir, que no traiciona lo que el registro puro proporciona, pero no por ello desdeña el artificio, encarna
la resistencia audiovisual, una tendencia de la que, como se verá más adelante, participa el nuevo cine argentino. En palabras de
Jean Louis Comolli: “acorralado por el devenir-espectáculo del mundo tal como lo proponen, el cine, para recuperar el sentido,
debería reconciliarse con el registro del documento. En mi opinión, así es como se puede comprender este desvío por el lado del
documental que caracteriza a más de una ficción reciente” (13). O, como lo explica Ricardo Ángel Moretti, que sigue el planteo de
Comolli: “en un contexto que implica la inminente posibilidad de extraviarnos en un panorama de visibilidad total, con el probable
efecto de dominio y de mirada única tipo globalización que sería tan funcional a la vigencia de su pensamiento también único, la
escritura cinematográfica es la única arma (audiovisual) que queda para contrarrestar, para resistir a su hegemonía y a su
intervención en todos los órdenes de la vida, pública o privada” (14). Entonces, si el espectáculo hace suya la opción por el
entretenimiento, la resistencia audiovisual todavía “piensa el cine como un espacio de reflexión, un territorio del pensamiento” (15).
Así, a la velocidad con la que el espectáculo exhibe sus imágenes una tras otra, el cine que resiste opone el detenimiento visual
que implica la reflexión.
La diferencia entre el espectáculo y la resistencia audiovisual está en el sentido de la representación que asumen sus imágenes.
Según Roger Chartier, en el ensayo que analiza la obra de Louis Marin incluido en Escribir las prácticas, la representación que
supone la imagen tiene una doble significación. “‘¿Poder de la imagen? Efecto-representación en el doble sentido del que hemos
hablado, de presentificación de lo ausente –o de lo muerto– y de autorrepresentación que instituye el sujeto de mirada en el
afecto y el sentido, la imagen es a la vez la instrumentalización de la fuerza, el medio de la potencia y su fundación como poder’.
Así, se asigna a la representación un doble sentido, una doble función: hacer presente una ausencia, pero también exhibir su
propia presencia como imagen, y constituir con ello a quien la mira como sujeto mirando” (16). Esto es: la imagen, en tanto
representación, tiene una doble dimensión: por un lado, representa algo (transparencia transitiva) y, por el otro, se presenta
representando algo (opacidad reflexiva). Pero definido el concepto, vayamos al grano. Con relación a la segunda función que
estos autores le asignan a la representación visual, espectáculo y resistencia audiovisual no se diferencian. Ambas corrientes se
ofrecen al público, que constituyen de esa manera como observador, en tanto imágenes, es decir, asumiendo su carácter de
signos. Pero, en relación con la primera función, la cuestión cambia. No hay dudas de que las imágenes son representaciones,
pero eso no quiere decir que siempre representen lo mismo. Si el cine que resiste, al no traicionar lo que el registro puro
proporciona, hace presente lo real y, por ello, nos lleva “más allá de las imágenes”, las imágenes del espectáculo solo re-
presentan otras imágenes. Mientras la resistencia persevera en el arte del registro, las palabras, perdón, las imágenes del
espectáculo se separan de las cosas hasta, como vimos, sustituirlas por otras imágenes. Hasta dejar de revelar la realidad y pasar
a ocultarla.
De otra manera, si las imágenes del cine que resiste son un registro de lo real que, por eso mismo, nos conectan con el presente,
el espectáculo es sólo una relación entre imágenes, es decir, un juego de imágenes que no remiten más que a otras imágenes.
Esto no quiere decir que el cine que conserva su aspecto documental no tenga otras imágenes de referencia, sino, simplemente,
que las imágenes del espectáculo están desvinculadas de lo real. Más simple, que el plano de existencia del espectáculo es la
virtualidad. Pero el asunto no termina ahí. Porque el espectáculo trastoca los términos hasta hacer pasar una cosa por otra, o sea,
hasta producir una inversión. Como señala Comolli, “lo real de la representación viene a ocupar el lugar de la representación de lo
real”, y, en consecuencia, se produce una “vacilación entre verdadero y falso, entre lo dado y lo construido” (17). “La realidad
surge en el espectáculo, y el espectáculo es real” (18), decía Guy Debord. En palabras de Zunzunegui, se trata de la confusión
que elimina la distinción entre la realidad de la imagen y la imagen de la realidad. Más crudo, el espectáculo banaliza aquello que
captura hasta sacarlo de contexto o, mejor, hasta que, despolitización y deshistorización mediante, el conflicto se desvanece.
 
II
“Una de las cosas que ha sufrido nuestro país no es lo que no ha podido hacer, sino lo que no ha podido ver”.
Carlos Vallina (19).
 
“(…) el cine es un nuevo pensamiento de lo otro, una nueva manera de hacer existir lo otro. (…) El cine nos presenta lo otro en el mundo, nos lo presenta
en su vida íntima, en su relación con el espacio, en su relación con el mundo. El cine amplifica enormemente la posibilidad de pensar lo otro”.
Alain Badiou, “El cine como experimentación filosófica”,
en Gerardo Yoel (comp.), Pensar el cine 1. Imagen, ética y filosofía.
 
Si dentro del cine nacional, el nuevo cine argentino se opone tanto al viejo cine declamatorio de los ochenta como al cine
impulsado por los multimedios televisivos (20), en un plano más general, es decir, atendiendo a la caracterización del escenario
audiovisual contemporáneo que se hizo más arriba, el nuevo cine argentino, si bien algunos de sus directores también
incursionaron en la televisión (las miniseries Okupas, de Stagnaro, y Tumberos, de Caetano, son los ejemplos más salientes) (21),
en tanto narra sus historias sin traicionar aquello que el registro puro proporciona, forma parte de la resistencia audiovisual contra
el espectáculo, la tendencia que domina la televisión y el cine no sólo de Hollywood, sino de casi todos los países. Como lo
explica Ricardo Ángel Moretti, “esta audiovisión de nuestro entorno está teñida de ese aspecto ‘documental’ que lo convierte,
desde nuestra perspectiva, en un lugar de resistencia, ante el avance de puestas en escena que actúan sobre nosotros replicando,
para acentuarlo, ese espectáculo deshumanizado en que se ha convertido la realidad de referencia en la mayoría de las
manifestaciones audiovisuales” (22). De esta manera, además de recordarnos que las imágenes no sólo entretienen, sino que
también pueden estimular el pensamiento, el nuevo cine nos permite develar lo invisible de la época, o sea, lo que el espectáculo
no incluye e insiste en borrar de los marcos sociales de representación y percepción. Esto es: si el espectáculo es un juego de
imágenes que no remiten más que a otras imágenes, es decir, si su plano de existencia es la virtualidad, el nuevo cine argentino
es un arte del registro que, por eso mismo, hace presente lo real y nos conecta con el presente.
Pero antes de reconocer qué es lo que han vuelto visible las nuevas luces, digamos que el nuevo cine argentino es una
resistencia con historia. Porque, si bien es cierto que, a excepción de la obra de Leonardo Favio, los nuevos directores no
reconocen raíces o filiaciones con el cine argentino que los antecede, el nuevo cine argentino, al no renegar de su aspecto
“documental”, como plantea Emilio Bernini, continúa de modo inconsciente el proyecto moderno del cine argentino, que estaba
inconcluso:
“El cine argentino de la última década parece asentar su actualidad en una persistencia de la idea moderna del cine y en
la relación de éste con la historia. Con ello legitima sus propuestas desde esa tradición cinematográfica, pero, sobre todo,
con ello se sitúa en una impensada línea de continuidad respecto de aquellos programas interrumpidos por motivos
políticos que la generación del sesenta, el grupo de los cinco y aun vanguardias estética y política habían iniciado hacia
mediados de siglo veinte. La modernidad, que llegó al cine argentino de la mano de la nueva ola francesa, del cine de
Antonioni, del de Bergman, y del neorrealismo italiano, obtiene con el cine contemporáneo una conclusión tardía, aunque
ahora con otros referentes cinematográficos. Las diferencias no obstante son, entre unos y otros, evidentes, especialmente
porque el cine contemporáneo es irreconocible como conjunto. En efecto, el nuevo cine de los años noventa presenta una
notoria dispersión de tendencias, una de cuyas causas puede atribuirse a la ausencia de tópicos comunes, a diferencia de
aquellos que compartían los cineastas de los sesenta y que hicieron de ellos una generación. Sin embargo, en ambos
prevalece una idea del cine y una moral de la imagen en parte semejantes; así como una afirmación de la relación del
cine con el presente, a la vez que una oposición al cine de las décadas anteriores. Esto ubica al cine contemporáneo en
la línea de aquel proyecto moderno, cuyo término, en efecto, viene a tener lugar más de dos décadas después de su
interrupción brutal por parte del terrorismo de Estado de mediados de los setenta que no sólo arrasó con la política y los
cuerpos. Una vez cumplidos el testimonio, la recensión, la crítica y la denuncia relativos al proceso militar en el cine de los
años ochenta (Puenzo, Doria, Pereyra, Agresti, Fischerman, Solanas, Filippelli…), los cineastas actuales parecen, de modo
imprevisto, haber abierto una nueva vía para un programa a medias realizado. Una asunción desapercibida, históricamente
sobredeterminada, permite esa continuidad, aun cuando ésta no sea una operación consciente de los cineastas, y aun
cuando sea otro el modo de vincularse con la historia y el presente. Su contemporaneidad es, entonces, esta modernidad
tardía; su actualidad, la recuperación de un sentido del cine cuya vigencia hoy parece puesta en duda” (23).
Así, los directores del nuevo cine se distancian de los autores contemporáneos que centran su interés en los problemas
planteados por las nuevas tecnologías que están transformando el cine. “Cuando el cine contemporáneo responde de diversos
modos a lo que se percibe como un umbral de época, en relación con los medios y los nuevos soportes digitales y numéricos (v.g.
Jean-Luc Godard, Peter Greenaway, Wim Wenders, David Lynch, Meter Tscherkassky…), el cine argentino parece volver a fundar,
o se fundamenta en, un cine que se creyó capaz de elaborar conocimientos en torno a la sociedad, resistir desde la autonomía de
lo estético y aun interpelar a los sujetos para la acción política” (24), dice Bernini. Por eso, si bien la falta de un manifiesto común
y las dificultades para actuar en conjunto de sus directores (25) impiden definir al nuevo cine argentino como un movimiento
cinematográfico, esta categoría no le es del todo esquiva: según Eduardo Russo, los movimientos, que caracterizaron el cine
moderno, no sólo agrupan cineastas o films con similares rasgos estéticos, sino que manifiestan “una articulación en común con su
contexto social”. Incluso, agrega, “parece haber una conexión entre los movimientos y ciertas situaciones de conmoción social y
política a la que ellos responden” (26). Sin embargo, agreguemos que la tardía modernidad del nuevo cine, que la notoria vigencia
de la noción de autoría confirma, convive con modos contemporáneos de hacer cine.
De esta manera, el nuevo cine argentino persevera en el arte del registro, hace presente lo real y, por eso mismo, nos habla del
presente. Un presente marcado por las consecuencias o secuelas sociales del neoliberalismo, porque la mano del mercado será
invisible, pero a esta altura sus efectos ya se han vuelto evidentes. Y no es que otras expresiones artísticas no se hayan fijado en
estas transformaciones, sino que, como dice Gonzalo Aguilar, “con una apertura de la que carecen otras artes del período, el cine
se transformó, en los últimos años, en el lugar en el que se plasmaron las huellas del presente y es por eso que puede recurrirse
a las películas para responder a la pregunta sobre por qué, pese a que los mundos se están evaporando, algo persevera” (27).
Mundos entre los cuales, agreguemos, el del trabajo, a caballo entre los restos del viejo mundo del trabajo y la emergencia de las
nuevas prácticas laborales, ocupa un lugar central.
Por eso, si como también dice Aguilar, los nuevos realizadores utilizan el cine como una herramienta de investigación (28), puede
decirse que los films del nuevo cine argentino son investigaciones del presente y, en gran medida, investigaciones del afuera, es
decir, de las estrategias de vida que los sujetos de los sectores sociales excluidos y/o marginados se ven obligados a ensayar
para escaparle a la muerte.
En palabras de Carlos Vallina, “la nueva generación de creadores apuesta a una observación minuciosa de los márgenes, de las
exclusiones, de los vacíos aparentes. Las autopistas y sus no lugares, las rutas desangeladas del amanecer, las pesquisas para
situar en los barrios o en los claustros del horror de la dictadura de las dictaduras a los protagonistas de la mayor tragedia
Argentina, pero con la voluntad de encontrar en ellos la propia identidad, para autointerrogarse y duplicarse las veces que los
nuevos lenguajes lo permitan”. Sin embargo, “ya no se trata de registrar el afuera con la mera convicción de la extrema objetividad
sino también de percibir las relaciones íntimas, secretas, los cuchicheos de lo real, los susurros, lo imperceptible y lo ansioso, lo
que quiere nacer y sabe o intuye que algo anciano y fosilizado se lo impide” (29).
De otra manera, si el nuevo cine argentino, en tanto forma parte del cine que resiste, es un espacio de pensamiento, ese
pensamiento, como dice Alain Badiou en uno de los epígrafes iniciales, es un pensamiento de lo otro, es decir, un pensamiento de
lo popular, porque, como señala Pablo Alabarces (30), preguntarse por lo otro, en la cultura hegemónica y los massmedia,
significa preguntarse por lo popular. Entonces, grietas de luz que permiten pensar el presente o, más específicamente, el afuera, lo
otro o lo popular para problematizar las diferentes estrategias (de supervivencia y de pertenencia) que los sujetos de los sectores
sociales excluidos y/o marginados ponen en juego para hacer frente al neoliberalismo.
 
 
Notas
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